歐洲之行前後共十餘天，自北(běi)京出發，先是經芬蘭首都赫爾辛基轉機至羅馬，後從羅馬開始了(le)此次歐洲穿越之旅。羅馬古城(chéng)遺址是首先要看的(de)，之後去了(le)居于羅馬之中的(de)梵蒂岡，在意大(dà)利境内橫穿半島，從佛羅倫薩至比薩，再去威尼斯。從威尼斯前往奧地利維也(yě)納，途徑一個(gè)美(měi)麗的(de)格拉茨小鎮。維也(yě)納的(de)下(xià)一站是慕尼黑(hēi)，途中去了(le)薩爾茨堡，那是音(yīn)樂(yuè)天才莫紮特的(de)出生地，也(yě)是《音(yīn)樂(yuè)之聲》的(de)取景地。在慕尼黑(hēi)品嘗正宗的(de)德國啤酒之後，前往新天鵝堡，那是童話(huà)世界一樣的(de)地方。然後在列支敦士登短暫停留後，前往瑞士盧塞恩，那也(yě)是一個(gè)風景美(měi)的(de)讓人(rén)沉醉的(de)地方。在盧塞恩登上了(le)阿爾卑斯山，雖然海拔沒有青藏那些高(gāo)，但是氣勢一點不輸，連綿的(de)雪(xuě)山，下(xià)面就是雲霧缭繞的(de)歐洲平原。之後挺近法國，在第戎稍事停留後，抵達最後一站巴黎，在巴黎見識了(le)傳說中的(de)埃菲爾鐵塔，塞納河(hé)，香榭麗舍大(dà)街(jiē)，還(hái)有凱旋門。最後依然取道赫爾辛基飛(fēi)回北(běi)京。

此行有很多(duō)收獲，一方面見識了(le)歐洲大(dà)陸的(de)自然風光(guāng)，盧塞恩湖倒影(yǐng)之中威格士小鎮的(de)湖光(guāng)山色，阿爾卑斯山下(xià)甯靜列支敦士登公國，從赫爾辛基到羅馬，再到格拉茨小鎮中穆爾河(hé)串聯起來(lái)的(de)秀美(měi)山川；另一方面也(yě)把以前隻是在書(shū)上看到的(de)西方近代史中有關的(de)政治與宗教變遷，藝術發展脈絡直觀化(huà)了(le)，來(lái)自香港的(de)資深領隊阿明(míng)熟知西方曆史典故，也(yě)很熟稔深入淺出的(de)表達，也(yě)就使得(de)那些錯綜複雜(zá)的(de)宗教人(rén)物(wù)和(hé)曆史典故變的(de)生動起來(lái)，雖然他(tā)一口純正的(de)粵語普通(tōng)話(huà)偶爾很費勁才能反應過來(lái)，但我覺得(de)那種肆無忌憚的(de)跑調其實也(yě)挺有意思的(de)。羅馬的(de)古城(chéng)遺址，幾乎完全對(duì)外開放，依然保留著(zhe)滄桑的(de)味道；比薩的(de)教堂和(hé)斜塔，似乎還(hái)有濃濃的(de)科學史氣息，佛羅倫薩是我最向往的(de)城(chéng)市，街(jiē)頭似乎還(hái)能感受到民國才俊們對(duì)翡冷(lěng)翠的(de)眷念。威尼斯水(shuǐ)城(chéng)風采席卷千年，貢多(duō)拉行走在水(shuǐ)巷中時(shí)擡頭看，總是看不盡其中的(de)萬種風韻。新天鵝堡古堡深深，藏不住國王的(de)一簾幽夢和(hé)藝術才情。維也(yě)納曾經威嚴的(de)的(de)教堂和(hé)市政廳，如今和(hé)附近公共綠(lǜ)地一起，成爲了(le)流行音(yīn)樂(yuè)的(de)聚集地。如果來(lái)不及聽(tīng)那些音(yīn)樂(yuè)會，随便走走，總能在綠(lǜ)地中散布的(de)各種雕塑裏看見其中張揚的(de)藝術痕迹。慕尼黑(hēi)這(zhè)種工業城(chéng)市，古典的(de)味道就沒那麽濃烈，但現代都市的(de)設計理(lǐ)念卻也(yě)是随處可(kě)見的(de)。

在歐洲的(de)時(shí)候，由于日照(zhào)時(shí)間長(cháng)，大(dà)約在十點之後天色才慢(màn)慢(màn)暗下(xià)來(lái)，淩晨四五點天就亮了(le)。同行的(de)其他(tā)人(rén)估計沒這(zhè)麽早起來(lái)折騰的(de)，集合時(shí)間大(dà)都在七點之後，于是每天早上可(kě)以有很充裕的(de)時(shí)間出去跑步，這(zhè)也(yě)成了(le)固定行程之外難得(de)的(de)幸福時(shí)光(guāng)。幾乎每個(gè)城(chéng)市落腳點附近都有開放的(de)公園，或者是專門的(de)街(jiē)邊跑步專用(yòng)道，綠(lǜ)化(huà)好的(de)出奇，我一度都懷疑歐洲國家的(de)建築規範是不是都要求建築高(gāo)度不能超過樹的(de)高(gāo)度，或者綠(lǜ)化(huà)率不能低于70%。除了(le)在Rome和(hé)Paris，領隊先生一再強調治安不好，沒敢走遠(yuǎn)之外，每個(gè)城(chéng)市都跑了(le)一小圈。當然，這(zhè)個(gè)一圈，僅限于入住酒店(diàn)的(de)周圍，所以隻能是管中窺豹，至于标題有點吓人(rén)，大(dà)家諒解。

沿途跑下(xià)來(lái)，便會有一些見聞，聊借此文記一些見聞和(hé)所思所想。由于是跑步見聞錄，本文就不記錄那些著名景點盛況如何如何了(le)，所以期待遊記的(de)編輯怕是失望了(le)。下(xià)面這(zhè)些也(yě)是我在跑步時(shí)，一面氣喘籲籲，一面又在腦(nǎo)中浮現的(de)一些真實感受，能夠記下(xià)來(lái)，說明(míng)确實在某些方面觸動了(le)我。

一是城(chéng)市的(de)綠(lǜ)地設計和(hé)公共空間都充分(fēn)考慮了(le)實際需求。歐洲各個(gè)城(chéng)市的(de)風格最大(dà)共同點我認爲是對(duì)于生态環境的(de)追求以及對(duì)公共活動空間的(de)營造。各城(chéng)市之中的(de)公園幾乎沒有收費的(de)，甚至大(dà)部分(fēn)街(jiē)區(qū)性質的(de)綠(lǜ)地沒有圍牆，全方位對(duì)周邊開放。但這(zhè)些綠(lǜ)地和(hé)公共空間所有的(de)樹木(mù)、草(cǎo)地、休息凳、垃圾桶、娛樂(yuè)設施、運動場(chǎng)地等等都一絲不苟在那存在，似乎剛剛經過精心的(de)修飾。我看到那種公共空間與城(chéng)市建築的(de)和(hé)諧銜接，才明(míng)白公共空間的(de)公共性，首先應該是開放性，因爲開放，所以能便利的(de)共享，所有基于管理(lǐ)訴求的(de)隔離和(hé)屏蔽實在是另類。如果說我們的(de)動機是管理(lǐ)，其實結果是扼殺了(le)公共。我們似乎習(xí)慣于追求某種形式上的(de)完整，而對(duì)于内在的(de)功能顯得(de)麻木(mù)不仁。不隻在公共空間，社區(qū)設計和(hé)建築設計也(yě)是如此。我們很多(duō)設計師喜歡費盡心思做(zuò)裝飾面層，而對(duì)于流線布局，消防設計等功能無暇顧及，這(zhè)似乎是在迎合市場(chǎng)的(de)大(dà)潮中迷失了(le)設計本該有的(de)方向。

                              圖1：奧地利格拉茲穆爾河(hé)畔公園中的(de)木(mù)橋

在大(dà)部分(fēn)城(chéng)市中，那些自然環境最好的(de)寶地，以前是王室和(hé)貴族享有，現在往往都成了(le)公共空間。在維也(yě)納，如此大(dà)的(de)一片森林(lín)和(hé)原生态的(de)湖泊，森林(lín)中野花奔放，湖泊中野鴨成群，在森林(lín)中設計了(le)許多(duō)幾乎不加修整的(de)步道。旁邊山坡高(gāo)地上，居住區(qū)仍然隻有兩三層，掩映在綠(lǜ)樹之下(xià)，并沒有追求所謂的(de)視野和(hé)水(shuǐ)景。估計在國内，旁邊的(de)房(fáng)子肯定是天價水(shuǐ)景豪宅了(le)。人(rén)家維也(yě)納人(rén)先是把美(měi)泉宮的(de)花園開放成公共空間了(le)，然後再把湖泊山地的(de)地段圈起來(lái)，用(yòng)跑道加以貫通(tōng)，使得(de)每一個(gè)城(chéng)市居民都能參與到其中來(lái)，體會到城(chéng)市之美(měi)。自然資源的(de)真正公共化(huà)，可(kě)能也(yě)是自然環境改善所需要的(de)群衆基礎所在。

     

圖2：街(jiē)邊與綠(lǜ)地中的(de)慢(màn)跑道

 

圖3：德國慕尼黑(hēi)道路與公共綠(lǜ)地的(de)銜接

二是素質和(hé)生活習(xí)慣。 在我跑步所經過的(de)範圍。大(dà)部分(fēn)地段都設有專門的(de)自行車道和(hé)步行道，和(hé)你插肩而過的(de)也(yě)有很多(duō)騎行或者跑步在路上的(de)的(de)人(rén)，這(zhè)裏的(de)騎行不是騎車，而是全副裝備的(de)健身人(rén)士，其中不乏白發蒼蒼的(de)老者。國内現在逐漸也(yě)有這(zhè)種風氣起來(lái)了(le)，但是路确實是個(gè)很現實的(de)問題。歐洲的(de)道路沒有通(tōng)常所謂的(de)那種大(dà)氣，以小路彎路居多(duō)，在沒有紅綠(lǜ)燈的(de)路口，你用(yòng)眼睛所見，都是機動車主動停下(xià)來(lái)，示意你先過馬路，即便是開著(zhe)敞篷跑車西裝革履口銜煙(yān)鬥精神矍铄的(de)老者，在他(tā)們停下(xià)來(lái)的(de)時(shí)候，你會覺得(de)“Manners Make the Man[1]”（禮儀，成就不凡的(de)人(rén)）所言不虛。在你跑過那個(gè)路口，向他(tā)揮揮手說一句thank you的(de)時(shí)候，你會感到城(chéng)市無處不在的(de)陽光(guāng)中湧動的(de)那種莫名的(de)暖意。

三是對(duì)于原創性的(de)追求。在威格士小鎮跑步可(kě)以欣賞雪(xuě)山湖泊的(de)日出勝景，步道沿著(zhe)湖邊舒緩的(de)展開，有時(shí)候與環湖公路重疊，有時(shí)會繞過一個(gè)花園圍繞的(de)房(fáng)子向湖邊貼過去。如果遇到私人(rén)的(de)碼頭，湖邊上會有早起遊弋的(de)天鵝。除了(le)這(zhè)些瓦爾登湖獨有的(de)甯靜，也(yě)有讓人(rén)覺得(de)可(kě)以欣賞熱(rè)鬧的(de)地方，就是那些沿湖依山而建的(de)各式建築。這(zhè)些建築有小型酒店(diàn)，有私人(rén)宅邸，也(yě)有咖啡廳和(hé)小商鋪，在大(dà)約8公裏的(de)道路兩邊展開，沒有兩個(gè)相同甚至是相似的(de)建築，但是聚在一起又還(hái)顯得(de)十分(fēn)和(hé)諧。仔細觀察你就發現，這(zhè)些建築在設計修建的(de)時(shí)候    幾乎沒有改變原有的(de)地形特征，完全是在自己那塊小天地裏量身定做(zuò)的(de)，有些依坡就勢，有些臨水(shuǐ)而居，有些道路會因爲建築的(de)局部變窄，有些建築因爲道路而做(zuò)了(le)變形。除了(le)朝向上以面湖爲主，外窗(chuāng)外遮陽是共同的(de)符号，其他(tā)形式，色彩，結構乃至材料都不盡相同，并且外立面和(hé)花園的(de)設計都很有感覺，顯然是經過主人(rén)的(de)精心雕琢。這(zhè)讓人(rén)想起，我們國内平常所見的(de)設計，無論城(chéng)市還(hái)是鄉村(cūn)，顯然都是過于草(cǎo)率，也(yě)顯得(de)缺乏創造力。那是因爲我們雖然看似辛勤而勞碌，但在思維上卻實在懶惰，很少有人(rén)願意花時(shí)間去實現自己的(de)想法，都被“輿論和(hé)氛圍”裹挾，自然就順了(le)大(dà)流。這(zhè)可(kě)能也(yě)是文化(huà)内核中的(de)一個(gè)差異，也(yě)是一直牽絆著(zhe)我們的(de)繩索。

 

圖4：Wiggs小鎮沿街(jiē)各式建築

四是藝術氣質。歐洲是現代藝術的(de)發源地，同我們通(tōng)常理(lǐ)解的(de)中國藝術相比而言，歐洲的(de)藝術在理(lǐ)論構建和(hé)群衆基礎方面，應該做(zuò)得(de)更好。哪怕是街(jiē)頭的(de)公交站牌和(hé)廣告牌，我們的(de)大(dà)部分(fēn)都太簡陋，還(hái)沒到可(kě)以談藝術的(de)階段。可(kě)能确實因爲我們還(hái)沒有意識到這(zhè)種功能的(de)實體還(hái)需要藝術，也(yě)可(kě)能我們過分(fēn)地強調了(le)所謂的(de)感覺，但是沒有個(gè)人(rén)修養積累前提下(xià)的(de)感覺，隻能是簡陋，或者就是雜(zá)燴。引進現代藝術體系之後，在設計界，這(zhè)種思路已經開始改變，但似乎當代社會還(hái)沒有讓設計界能夠做(zuò)決策的(de)勇氣；另一方面，也(yě)不是所有設計師都配得(de)上這(zhè)份勇氣。

五是細節與品質。在跑步的(de)沿途，街(jiē)頭所見的(de)櫥窗(chuāng)，公交車站，綠(lǜ)地之中的(de)兒(ér)童遊戲和(hé)小品設施都很實用(yòng)，在我所跑步的(de)公園中，必備攀爬的(de)繩索和(hé)懸索橋梁，有些還(hái)有速降的(de)設施。雖然是遊戲設施，但是材質運用(yòng)和(hé)節點設計依然頗具匠(jiàng)心，絕非充數的(de)敷衍。正可(kě)能是因爲這(zhè)種匠(jiàng)心，才使很多(duō)人(rén)認爲他(tā)們過于較真。抛開效率不談，我覺得(de)這(zhè)種匠(jiàng)心更多(duō)傳遞的(de)是文化(huà)的(de)内核。我們一味強調效率，但相比之下(xià)，我倒覺得(de)品質才能永恒，才是可(kě)以傳承的(de)東西。歸根到底，我們太不把生活和(hé)曆史當回事了(le)。

 

 

2015年5月(yuè)31日夜  初稿于赫爾辛基至北(běi)京航班之上