大(dà)家誠誠懇

說一句 是一句

清早上火車站

長(cháng)街(jiē)黑(hēi)暗無行人(rén)

賣豆漿的(de)小店(diàn)冒著(zhe)熱(rè)氣

從前的(de)日色變得(de)慢(màn)

車，馬，郵件都慢(màn)

一生隻夠愛(ài)一個(gè)人(rén)

從前的(de)鎖也(yě)好看

鑰匙精美(měi)有樣子

你鎖了(le) 人(rén)家就懂(dǒng)了(le)

《從前慢(màn)》是現代文學大(dà)師木(mù)心創作的(de)一首詩歌(gē)。木(mù)心是浙江桐鄉人(rén)，生于1927年2月(yuè)，逝于2011年冬，享年84歲。他(tā)這(zhè)一生，從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約重回故鄉，落葉歸根。84年始終孑然一身，惟有文學與藝術相伴。在台灣和(hé)紐約華人(rén)圈中，木(mù)心被視爲深度了(le)解中國傳統文化(huà)的(de)精英和(hé)傳奇人(rén)物(wù)。"不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。"木(mù)心就是這(zhè)樣一位早熟而晚成的(de)文學大(dà)師。

《從前慢(màn)》透露的(de)是木(mù)心對(duì)于往昔淡淡的(de)依戀與不舍。

少年時(shí)，"大(dà)家誠誠懇懇/說一句 是一句"，不像成熟圓滑的(de)成年人(rén)，阿谀奉承，言不由衷。那個(gè)年代的(de)火車站，沒有如今的(de)繁忙，徹夜燈火通(tōng)明(míng)。上火車前，沒有焦急的(de)廣播聲催促，旅人(rén)還(hái)可(kě)以不慌不忙得(de)買碗豆漿，吃(chī)個(gè)包子饅頭。那景象，曆曆在目。少年時(shí)光(guāng)雖已遠(yuǎn)逝，但回顧起來(lái)，并不荒涼。

木(mù)心一生算(suàn)是有幸，卻又遭遇了(le)種種不幸。出生于書(shū)香門第，雖家道已經敗落，但父母有很深的(de)文化(huà)修養，從小就教他(tā)習(xí)讀詩詞歌(gē)賦；和(hé)著名作家茅盾是遠(yuǎn)親，且同住一條街(jiē)上，茅盾家有一屋子歐美(měi)文學經典，他(tā)可(kě)以經常借書(shū)看，因而培養了(le)對(duì)于文學藝術的(de)濃厚感情。

1971到1972年間，他(tā)被囚禁在一個(gè)地下(xià)滿是髒水(shuǐ)的(de)廢棄防空壕中，渡過了(le)18 個(gè)月(yuè)不見天日的(de)日子。在獄中，他(tā)寫下(xià)"囚禁中的(de)日記"。其中的(de)文字内容是他(tā)與西方先知哲學家，如福樓拜，尼采孔夫子等的(de)對(duì)話(huà)。他(tā)用(yòng)的(de)是地下(xià)的(de)髒水(shuǐ)，寫在氾黃(huáng)的(de)自白書(shū)紙上，留下(xià)這(zhè)66篇、650,000個(gè)密密麻麻的(de)字。也(yě)全靠這(zhè)精神糧食，使他(tā)這(zhè)樣一個(gè)文人(rén)能在陰冷(lěng)的(de)監獄中存活下(xià)來(lái)。

"文學是我的(de)信仰，是這(zhè)信仰使我渡過劫難。"木(mù)心先生如是說。

在倉皇的(de)人(rén)生中得(de)以停歇時(shí)，自然而然會想念從前的(de)慢(màn)。少年時(shí)光(guāng)，那是一個(gè)必須等待的(de)年代，也(yě)是一個(gè)懷有期待感和(hé)希望的(de)年代。不說木(mù)心的(de)時(shí)代，就讓時(shí)光(guāng)延綿到上個(gè)世紀八九十年代。那時(shí)仍是書(shū)信年代，一切都比較慢(màn)。而純真年代的(de)愛(ài)情，"一生隻夠愛(ài)一個(gè)人(rén)"。不似如今所謂的(de)愛(ài)，愛(ài)得(de)匆忙、愛(ài)得(de)迷亂、愛(ài)得(de)交錯，朝花夕拾，卻又恨得(de)長(cháng)久。

木(mù)心形貌挺颀、英儒，不說在他(tā)的(de)那個(gè)時(shí)代，就在當今，他(tā)的(de)顔值也(yě)不輸給當紅的(de)"小鮮肉"。遺憾的(de)是，木(mù)心終身未娶。但他(tā)有兩個(gè)"妻子",一個(gè)是美(měi)術、一個(gè)是文學。

在2002年, 76歲的(de)他(tā)有了(le)人(rén)生第一次的(de)展覽，展出他(tā)的(de)繪畫(huà)與獄中日記。木(mù)心一生於瀕死邊緣，追逐藝術創作的(de)尊嚴與典範的(de)尾聲。在2006年，木(mù)心近80的(de)年紀被家鄉的(de)地方當局以英雄之姿認定是"國寶"，邀請返鄉定居。他(tā)持續在他(tā)家鄉寫作與畫(huà)畫(huà)一直到2011年12月(yuè)辭世爲止。

他(tā)是一個(gè)典型的(de)藝術知識分(fēn)子，精通(tōng)文學，繪畫(huà)，音(yīn)樂(yuè)，曆史，詩詞等。他(tā)悠遊在莎士比亞、福樓拜、尼采、達芬奇、範寬、郭熙的(de)山水(shuǐ)間。我們無法用(yòng)單一的(de)藝術家身份來(lái)認定他(tā)，但可(kě)以肯定的(de)是，他(tā)的(de)創作感動了(le)我們所有的(de)人(rén)。

"從前的(de)鎖也(yě)好看/鑰匙精美(měi)有樣子"。爲什(shén)麽木(mù)心會留意從前的(de)鎖？了(le)解木(mù)心的(de)人(rén)會知道，木(mù)心也(yě)是一位講究精緻生活的(de)文化(huà)人(rén)，他(tā)自己精于手工，能手工自制衣、帽、靴。當然，他(tā)不僅僅懷念鎖的(de)好看，更是懷念"你鎖了(le) 人(rén)家就懂(dǒng)了(le)"那種人(rén)與人(rén)之間的(de)意會。懂(dǒng)了(le)，就不會再去動念，再去觑觎。如今的(de)鎖頭，樣式花樣百出。人(rén)們對(duì)鎖防盜性能的(de)重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過美(měi)觀設計。這(zhè)不禁讓人(rén)細想，是什(shén)麽原因使現在的(de)鎖做(zuò)成了(le)這(zhè)樣的(de)樣式？這(zhè)便是這(zhè)首短詩最吸引人(rén)的(de)魅力所在。他(tā)使人(rén)在快(kuài)節奏的(de)都市生活之中，對(duì)從前慢(màn)節奏的(de)生活産生向往。尤其是這(zhè)慢(màn)裏透露著(zhe)的(de)人(rén)性樸素、浪漫、耐性、果決的(de)特質，而且僅僅用(yòng)淺顯易懂(dǒng)的(de)文字，就能使人(rén)深覺文學的(de)魅力。

《從前慢(màn)》之寫法，更近于中國畫(huà)的(de)表現方式。快(kuài)與慢(màn)，都是通(tōng)過比較比出來(lái)的(de)。從前慢(màn)，是因爲如今一切太快(kuài)，時(shí)光(guāng)流逝之快(kuài)，人(rén)情世故流變之快(kuài)，人(rén)的(de)靈魂趕不上腳步之快(kuài)。寫"從前慢(màn)"，其實在對(duì)比之中，也(yě)是在寫"如今快(kuài)"，隻不過"如今快(kuài)"被留白了(le)。

如果有機會去浙江烏鎮，我定會抽出一天時(shí)間去好好欣賞木(mù)心故居紀念館。放緩匆忙的(de)腳步，暫時(shí)逃離車水(shuǐ)馬龍，體會體會從前的(de)慢(màn)……