小時(shí)候看文學作品的(de)最大(dà)好處，莫過于透過文字的(de)描述來(lái)感知世間的(de)美(měi)好，比如讀到張九齡《感遇·其一》中的(de)句子"蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔"。實際上，在後來(lái)的(de)很長(cháng)一段日子，都沒有機會在家鄉湖港縱橫、稻花飄香的(de)洞庭湖平原上看到蘭花和(hé)桂花，但這(zhè)也(yě)不妨礙這(zhè)些雅緻的(de)形象存在于想象中，并且構成了(le)"世界觀"的(de)一部分(fēn)。比如讀到秦少遊《滿庭芳·山抹微雲》裏面所描述的(de)"山抹微雲，天連衰草(cǎo)，畫(huà)角聲斷谯門"、"斜陽外，寒鴉萬點，流水(shuǐ)繞孤村(cūn)。"雖然一直未能得(de)見，但是那種意境即使有點蕭索神傷，卻依然令人(rén)神往，也(yě)構成了(le)這(zhè)個(gè)多(duō)彩世界的(de)一部分(fēn)。

等到稍微增長(cháng)一點閱曆，某一天就恍然發現文學作品實際上是不同的(de)人(rén)在感受生活，在描述這(zhè)個(gè)世界。角度迥異而屢屢見新，世事流轉卻每每有意。每個(gè)人(rén)都在以自己的(de)方式參與、感受并解讀，有些人(rén)用(yòng)文字把這(zhè)些表達出來(lái)了(le)，近代尤其是現代人(rén)會用(yòng)更多(duō)樣的(de)方式，比如音(yīn)樂(yuè)、影(yǐng)像或者繪畫(huà)等藝術，也(yě)有一些是更私人(rén)性質的(de)日記或者傾訴，也(yě)有一些沒能表達出來(lái)，淹沒在日常瑣碎的(de)塵埃中随風散去。這(zhè)個(gè)時(shí)候就會想到一些很嚴肅的(de)問題，人(rén)生存在的(de)價值一方面是需要去體驗和(hé)感受這(zhè)個(gè)世界，或許更重要的(de)價值應該在于去理(lǐ)解和(hé)傳遞這(zhè)種感受，衍生出來(lái)就是一個(gè)略帶傷感的(de)哲學命題，如何證明(míng)自己的(de)存在？諸位如果沉下(xià)心來(lái)捋一捋思路，就能理(lǐ)解爲什(shén)麽很多(duō)人(rén)需要在微信朋友圈各種曬，我們戲谑爲"刷存在感"，其實沒什(shén)麽可(kě)以戲谑的(de)，存在感的(de)需要是人(rén)對(duì)蒼茫世間的(de)本能反應，是一種生命原始的(de)訴求，或者說是生命的(de)初心。

偶然經由葉君導演推薦，看了(le)他(tā)的(de)最新作品《人(rén)文清華系列演講》，其中有一期是格非老師的(de)一次演講，題目叫《重返時(shí)間的(de)河(hé)流》，主題圍繞文學的(de)叙事理(lǐ)論和(hé)文學時(shí)空觀的(de)演變及其意義展開，深沉而古樸。我聽(tīng)完之後最爲觸動的(de)反倒不是文學理(lǐ)論，而是所謂時(shí)間的(de)張力。一方面可(kě)以理(lǐ)解爲時(shí)間裹挾一切滾滾向前，逝者如斯夫，不舍晝夜。一方面理(lǐ)解起來(lái)可(kě)能有點困難，空間的(de)意義依附于時(shí)間的(de)意義，雖然現代社會中，空間可(kě)以單獨具有價值，比如唯美(měi)的(de)電影(yǐng)畫(huà)面（尤其是與電影(yǐng)主題表達無關的(de)），比如絕美(měi)的(de)風光(guāng)照(zhào)片，但空間很難具有意義。價值表現爲對(duì)人(rén)感官的(de)直接刺激，獲得(de)愉悅的(de)體驗；意義在于對(duì)人(rén)精神的(de)影(yǐng)響，對(duì)人(rén)如何認知世間産生影(yǐng)響。格非老師說的(de)是西湖的(de)例子，自然風光(guāng)并不是其成爲西湖的(de)主要原因，是時(shí)間的(de)河(hé)流中不斷賦予它的(de)意義使之成爲西湖。我在西湖踏車繞湖的(de)時(shí)候，确實有這(zhè)種體會，要不是蘇小小、蘇東坡、白居易、武松、斷橋相會、西泠印社這(zhè)些意象加持，恐怕西湖也(yě)不能成爲現在的(de)西湖。

當下(xià)很多(duō)人(rén)都說社會浮躁，怕也(yě)隻是因爲我們大(dà)多(duō)數人(rén)都沉醉迷戀于空間的(de)價值，忽略了(le)時(shí)間的(de)存在。而時(shí)間被大(dà)量信息和(hé)瑣碎無效率的(de)交流沖擊而割裂，空間無限誘惑加劇了(le)時(shí)間的(de)碎片化(huà)，如此而已。格非老師提出來(lái)重返時(shí)間的(de)河(hé)流本意是站在文學時(shí)空觀的(de)角度呼籲要重視文學作品的(de)意義，不要空洞浮華。我近年去書(shū)店(diàn)或者圖書(shū)館也(yě)确實有這(zhè)種感覺，本土的(de)文學或者說藝術總體氛圍确實已經變化(huà)，流行主義風起，經典沉澱難繼。

某一時(shí)代的(de)文學氣質是當時(shí)現實的(de)折射和(hé)反映，自古如此。雖然我們習(xí)慣于忽略時(shí)間的(de)存在，但時(shí)間從來(lái)不會忘記我們。如果真的(de)能把時(shí)間忘掉，固然挺好，問題就在于，我們忘記不掉。格非老師說"我們還(hái)是時(shí)間的(de)動物(wù)，我們隻不過是假裝忘記了(le)時(shí)間，時(shí)間一直在那兒(ér)，它從來(lái)不停留。"如何賦予時(shí)間意義也(yě)似乎是一個(gè)比較深沉的(de)問題，需要在夜深人(rén)靜的(de)時(shí)候，最好對(duì)著(zhe)深邃的(de)星空好好想想。在時(shí)間的(de)河(hé)流中，或許有無數人(rén)都對(duì)著(zhe)同樣的(de)星空想過類似的(de)問題，但答(dá)案迥異。

每每我走過一個(gè)可(kě)以溯古的(de)地方，都恍然有穿越感。在敦煌小方盤城(chéng)遺址，在安陽殷墟甲骨出土現場(chǎng)，你會覺得(de)時(shí)空如此真實而虛幻，你會覺得(de)今天和(hé)過去交織在一個(gè)空間，你會覺得(de)強烈的(de)感覺要賦予時(shí)間意義，讓它能夠流傳下(xià)去。你會不由自主的(de)去想能夠爲這(zhè)個(gè)世間創造一點什(shén)麽，讓未來(lái)能夠感知你的(de)存在。我覺得(de)這(zhè)是生命的(de)本能，隻是大(dà)多(duō)數時(shí)候，我們沒有感知到所以忽略了(le)這(zhè)種本能。有價值的(de)閱讀和(hé)旅行，通(tōng)過奇妙的(de)時(shí)空扭轉，能幫著(zhe)我們見到更美(měi)好的(de)世間，和(hé)自己那顆或許已經蒙塵的(de)初心，如果感受的(de)風足夠大(dà)，或許可(kě)以幫我們擦一擦。

摩诘居士《漢江臨泛》雲"江流天地外，山色有無中"意境已超乎山水(shuǐ)，少陵野老《登高(gāo)》謂"無邊落木(mù)蕭蕭下(xià)，不盡長(cháng)江滾滾來(lái)"又豈止是悲秋？文學因意象具有穿透人(rén)心的(de)力量，而這(zhè)種意象和(hé)力量已經是世間時(shí)空的(de)一部分(fēn)。我們在其中，被它無私的(de)包裹著(zhe)，一路向前。

也(yě)曾菊花載酒行，也(yě)曾見碧落清明(míng)。時(shí)光(guāng)流水(shuǐ)安然而荏苒，初心如鬥似玉衡。

願不負光(guāng)陰不負卿。